Cultura•8 min de leitura
86 anos, foi o 'último nível' de Chuck Norris: O adeus ao mito do cinema de ação
Equipe EditorialHá 1 hora
No dia 10 de março, ele publicou um vídeo treinando sob o sol do Havaí, deu um soco no ar em frente à câmera e escreveu: "Não envelheço. Subo de nível."
Nove dias depois, como um aceno ao seu próprio legado, Chuck Norris faleceu aos 86 anos.
A notícia foi confirmada pela sua família em um comunicado publicado nas redes sociais no dia 20 de março. Não houve coletiva de imprensa, não houve detalhes médicos. Apenas uma frase: "Ele estava rodeado pela família e partiu em paz." As causas da morte permanecem sem revelação, por decisão expressa dos seus.
De Oklahoma à Coreia: a origem de um mito construído com disciplina
Carlos Ray Norris nasceu em 10 de março de 1940 em Ryan, Oklahoma, em uma família pobre que se mudou para Torrance, Califórnia, quando ele tinha doze anos. Em uma entrevista de 1982, reconheceu que nunca foi atlético até servir no exército na Coreia. No colégio tentou jogar futebol americano, mas passou a maior parte do tempo no banco.
O que transformou Carlos Ray Norris em Chuck Norris foi o exército. Antes de iniciar sua carreira no entretenimento, serviu na Força Aérea dos Estados Unidos. Foi designado para a base aérea de Osan, na Coreia do Sul, onde começou seu treinamento em Tang Soo Do. A arte marcial tradicional coreana lhe deu o que o futebol não conseguiu: estrutura, propósito e uma forma de transformar a timidez em velocidade de reação.
De volta à Califórnia, abriu um pequeno dojô. Entre seus alunos particulares estavam Priscilla Presley, o apresentador Bob Barker e Steve McQueen. Este último o convenceu a tentar a sorte como ator.
O Coliseu de Roma, Bruce Lee e o chute que o colocou no mapa
O momento mais lembrado de sua carreira ocorreu em 1972, quando participou de The Way of the Dragon, protagonizando uma cena de combate com Bruce Lee filmada no Coliseu de Roma. Na trama, o personagem de Lee mata o personagem de Norris. Na realidade, a cena catapultou o americano como uma figura cinematográfica legítima: era um campeão de competições reais lutando contra outro campeão real, e isso se notava.
Quando Lee morreu em 1973, o vazio no cinema de artes marciais era enorme. Norris foi preenchendo-o, filme a filme, com uma fórmula que ele mesmo articulou sem rodeios: queria projetar um herói de verdade, sem ambiguidades morais. "Tinha visto filmes demais com anti-heróis onde não havia ninguém por quem torcer", explicou.
A década de 1980 foi sua época. Missing in Action, Lone Wolf McQuade, The Delta Force, Invasion U.S.A. — uma filmografia inteira construída sobre a mesma premissa: um único homem, bom o suficiente e letal o suficiente, contra o mal do mundo. O chute giratório como marca registrada. A barba como símbolo. As Uzis duplas como adereço.
Era também a Guerra Fria filmada em celulóide barato. E funcionava.
Walker, Texas Ranger: nove temporadas e um título honorário do estado do Texas
Quando o cinema de ação de série B perdeu força nas salas no início dos anos noventa, Norris não desapareceu. Foi para a televisão. Em 1993 estreou na CBS com Walker, Texas Ranger e durante nove temporadas e mais de 200 episódios encarnou o sargento Cordell Walker, um ranger veterano com ascendência Cherokee que resolvia problemas com os punhos antes de recorrer à burocracia.
A série foi um sucesso de audiência sustentado que nenhum crítico teria previsto. Norris insistia que cada episódio tivesse uma estrutura moral clara. "Não é violência pela violência sem uma estrutura moral. Tenta-se mostrar o significado adequado do que se trata: combater a injustiça com justiça, o bem contra o mal. É entretenimento para toda a família", declarou em 1996.
O resultado foi que uma geração inteira de crianças cresceu vendo Cordell Walker como referência. E o estado do Texas levou isso a sério: em 2010, o governador Rick Perry lhe concedeu formalmente o título de Ranger do Texas honorário. Depois, o Senado estadual foi mais longe e o declarou "texano honorário" por resolução formal.
Poucos atores têm uma resolução legislativa em seu nome.
A segunda fama: os memes que o tornaram imortal antes de morrer
Em meados dos anos 2000, quando seus filmes já não enchiam salas, a internet o resgatou de outra forma. Os Chuck Norris Facts — uma coleção de afirmações absurdas que lhe atribuíam propriedades de divindade — tornaram-se um dos primeiros fenômenos massivos da cultura meme. "Chuck Norris não dorme. Ele simplesmente espera." "A morte teve uma vez uma experiência quase-Chuck-Norris."
O notável não foi a piada. O notável foi sua reação.
O próprio ator se referiu ao fenômeno no prefácio de um de seus livros:
"Para alguns que sabem pouco sobre minhas carreiras nas artes marciais ou no cinema, mas talvez tenham crescido assistindo Walker, Texas Ranger, parece que me tornei um ícone de super-herói um tanto mítico."
Ele não combateu isso. Publicou, leu na televisão em horário nobre e editou um livro com seus memes favoritos. Uma inteligência de relações públicas que nenhum assessor cobrou.
Quando sua morte foi confirmada no dia 20 de março, a mesma comunidade que construiu sua mitologia digital a usou como ritual de luto. "Chuck Norris não morreu. A morte finalmente reuniu coragem para conhecê-lo." A piada e o obituário, na mesma frase.
Kickstart Kids: a outra carreira, a que ninguém transformou em filme
Longe dos sets e dos dojôs, Norris fundou o Kickstart Kids, um programa sem fins lucrativos que integra aulas de artes marciais em escolas secundárias do Texas para jovens em situação de risco. A organização mantinha ativamente a matrícula de quase 9.000 alunos em 58 escolas públicas no momento de sua morte.
A ideia era simples e direta: o que as artes marciais fizeram pelo menino tímido de Oklahoma poderiam fazer por outros. Disciplina, autoestima, uma razão para não ceder à pressão das gangues. Três décadas de operação ininterrupta. Sem efeitos especiais.
É, talvez, o legado mais concreto que deixa. Mais do que qualquer bilheteria.
Tributos e o paradoxo do homem que dividia enquanto dava aulas de graça
Jean-Claude Van Damme lembrou tê-lo conhecido desde seus primeiros dias na indústria e o ter respeitado como pessoa. Dolph Lundgren o descreveu como um modelo a seguir desde sua própria fase inicial como artista marcial.
"Um americano exemplar em todos os sentidos. Um grande homem." — Sylvester Stallone
O governador do Texas, Greg Abbott, foi mais direto: disse que o Texas havia perdido uma lenda.
O legado de Carlos Ray Norris é genuinamente dual e não se resolve com um comunicado. Foi o homem que salvou milhares de jovens por meio do Kickstart Kids e também quem usou sua plataforma para se opor ativamente aos direitos da comunidade LGBTQ+, quem apoiou candidatos da extrema direita religiosa com o mesmo entusiasmo com que treinava seus alunos. Seu "Código do Velho Oeste" tinha limites que ele nunca reconheceu como tais.
As duas coisas são verdadeiras. E nenhuma cancela a outra.
O encerramento que ele mesmo escreveu
Nove dias antes de morrer, com 86 anos recém-completados, Chuck Norris publicou no Instagram: "Não envelheço. Subo de nível."
Estava treinando. Estava bem-humorado. Um conhecido falou com ele ao telefone no dia anterior à sua hospitalização e disse que ele fazia piadas.
Carlos Ray Norris, o menino pobre de Oklahoma que passou toda a infância no banco, foi embora com a mesma imagem com a qual quis viver: de pé, com os punhos prontos, sem dar sinais de que algo estava errado.
Nunca saberemos se ele sabia.
Que descanse em paz a lenda.
Fontes
As notícias mais importantes enquanto você aprecia um café.
Junte-se à nossa comunidade. Receba nossa análise semanal exclusiva antes de todos.
Notícias Relacionadas
Cultura
6 min de leitura
Sinners chegou com 16 nomeações. Paul Thomas Anderson foi-se embora com a estatueta.
Anderson venceu apenas o seu segundo Melhor Filme na história. Jordan levou o de Ator. Buckley surpreendeu com Hamnet. E Frankenstein dominou silenciosamente os técnicos. A 98ª edição não deixou um só vencedor confortável.
DeportesCultura
5 min de leitura
O Jumpman chega ao Maracanã. O Brasil vai vestir Jordan no Mundial 2026
Pela primeira vez na história, uma seleção nacional usará o logótipo do Jumpman num Mundial. O Brasil apresentou hoje em São Paulo o seu segundo equipamento assinado pela Jordan Brand, disponível a partir de 13 de março.
Cultura
6 min de leitura
Super Mario Galaxy Movie: Yoshi finalmente tem voz própria. E é Donald Glover.
O trailer final de The Super Mario Galaxy Movie confirmou o casting mais inesperado do ano: Donald Glover dá voz ao Yoshi. O filme chega aos cinemas a 1 de abril de 2026, com bilhetes já à venda.
